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CUVANT INAINTE

Pe 15decembrie 1950, Boris Vian are ideea unui roman poli-
tist. Subiectul i se pare ,atat de bun® incat este el insusi ,,uimit i
cuprins de o usoara admiratie“. Scrie sinopsisul, patru capitole,
apoi... abandoneaza proiectul. Urma oare sa fie un roman a la
Vernon Sullivan? Chiar daca acest pseudonim era rezervat pen-
tru editura Scorpion, stilul nu prea lasé loc de indoieli".

Dupa mai mult de saizeci de ani, mostenitorii lui Boris Vian
ii dau méana libera grupului Oulipo™ pentru a scrie continua-
rea. Misiune acceptatd cu entuziasm. Voi veti decide dacé a fost
indeplinita.

Tata deci Nimeni nu scapd: cu aceastd fraza fatalistd, devenita
titlu, se incheia sinopsisul. Romanul confine saisprezece capitole,
dintre care primele patru, neschimbate, sunt scrise de Vian.

In completare, cititorul va gisi note ,.erudite” (plasate la fina-
lul cartii, pentru a nu perturba lectura), sinopsisul integral al lui

" Ne-am jucat cu aceastd ambiguitate pana la a propune in subsolul
paginilor niste ,,note ale traducitorului in franceza®

" Nota traducitoarei in romand: Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle) este o grupare literara suprarealista, infiintata in 1960, ai cirei
membri (printre care cei mai cunoscuti sunt Raymond Queneau, Georges
Perec, Italo Calvino) inventeazi diverse constrangeri in scrierea textelor
lor experimentale.



Boris Vian, o prezentare a raporturilor dintre Boris Vian, mort in
1959, si Oulipo, nascut in 1960, ¢ulisele scriiturii colective, ale
credrii copertei editiei originale, precum si anexele. Pentru ca
ne-am dorit sd va povestim toate aceste lucruri.

Nimeni nu scapi.

...Ellen Brewster... Ellen Brewster... Ellen Brewster'...

M-am trezit cu un tresdrit; trenul pornea din nou cu un zvéc-
net violent. Oprirea se petrecuse lin, fard indoiala, §i nu-mi tul-
burase somnul chinuit. Pe cind ultimele lumini din gari se
stingeau in bruma tristi a toamnei, eu mestecam in gol. Aveam
un gust cleios in gurd, senzatie care mi-a amintit trezirea de pe
masa de operatie, cu doud luni in urma, in Coreea. De fapt, nici
n-aveam nevoie de aceastd senzatie ca sa-mi amintesc operatia.
M-am uitat la mana mea stangd. Un obiect frumos acoperit cu
piele galbena. Induntru, resorturi §i parghii de otel care-mi ingd-
duiau si fac aproape orice. Aproape orice. Ce efect ar avea pe
umdrul unei femei? Chirurgul nu-si pusese intrebarea asta.

— Aveti 0 mina puternicd?, imi spusese el. Aveti grija si nu
stringeti ména prietenilor prea tare’. S-ar putea sa-i ranifi.

Ati vazut vreodata proiectile de tun antitanc? Au o carcasa de
metal. O rup ca pe un filtru de {igara, cu mana mea stanga. Cu
adevirat o mina foarte buna. Bine ficuti. Foarte solida. M-am
uitat la ea cu simpatie. incepeam si ma obignuiesc cu ea. Mi se
pirea aproape umana. Cu conditia sd n-o pui pe umirul unei
femei. O femeie. Ce femeie?... Cine era femeia al carei nume mi
se tot invértea in cap in ritmul sacadat al rotilor de tren pe sine?...



O temeie al cirei nume rdsuna in craniulimeu ca al unei eroine
dintr-o melodie populara... Ellen... Ellen‘Brewster...

Ce Dumnezeu, de ce mi gindeam la aceasti femeie?

Dar mi-a venit sd zimbesc. Nu era o amintire neplicuta. Era
amintirea a cincizeci de kilograme de dinamita blonda, rotunjita
in cele mai potrivite locuri, taiatd in forma de sirend pani la
talie - mai jos, era mai bine; pe mine, personal, solzii nu m prea
atrag. Picioarele lui Ellen...

M-am repezit la numarul din Saturday Evening® pe care-1 lsa-
sem din mand si am cautat prima reclami la un frigider. Aveam
nevoie de asta ca sa ma pot gandi la tot restul... la ochii ei galbeni
ca aurul’, la dintii ei - avea de doud ori mai mul{i decét alti
oameni, cu sigurantd, atat erau de marunti; si apoi mi-am amintit
ferigile rosiatice® din paduricea care mirosea a ciuperci si a muschi,
si soarele un pic distant, si coliba construita de un vanitor previ-
zétor; in coliba aceea era un culcus din ferigi uscate.

Ellen Brewster... prima fata care... in fine... cum s spun... prima...

Eram vecini. Céti ani aveam?... Am numdrat pe degete.
Cincisprezece ani. Ca si ea. Pe vremea aceea, eram cam firav. Nu
prea aveam muschi.

Trenul a suierat cu un urlet la trecerea unui pod de fier, iar eu
am tresdrit in timp ce zgomotul rofilor pe sine se amplifica odat
cu rezonanta tablelor de otel. M-am uitat la ceas. Inca zece minute.
Black River’ era de partea cealaltd a fluviului cu acelasi nume, iar
noi tocmai trecuseram pe la Stone Bank, pe malul vestic. Era bine
cd ma trezisem. Ciudat cum de ma trezisem cu gandul la ea.

Ne cunoscuseram la petrecerea de ziua lui Lucile Maynard.
Acum incepeam si-mi amintesc totul. Purtam primul meu smo-
king; era al tatalui meu. $i-ar fi permis s3-mi cumpere unul nou...
poate ca tocmai de asta isi si permitea: pentru ci nu cheltuia
niciodatd doar pentru ci-si permitea. De altfel, mama se ocupa
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cu cheltuiala. Ma strangea smokingul acela. Parcd ma vad, si
acum. Cu nodul de la git care se strimba cu incipatanare, cu
parul care se incretea imediat, spre disperarea mea, §i-si crapa
carapacea de fixativ... Imi aminteam living-room-ul lui Lucile,
curat ca in irealitatea unui vis... covorul rulat didea incéperii o
dimensiune tulburitoare; aproape toate mobilele fuseserd scoase;
mai rimiseserd pick-up-ul® uriag, canapeaua, scaune despere-
cheate de-a lungul peretilor si lumini, multe lumini; toate fetele
cu care iesiserdm altidati la jocuri, la scaldat, la plimbare, care
pareau mai dezbricate decét in costumul de baie in rochiile lor
de gald cu decolteuri timide...

- Frank, danseaza cu mine.

Ellen ma privea. Era atat de frumoasa in rochia de muselind
galbena, de culoarea ochilor ei. Era chiar seara in care am sters-o
de acolo la cinci dimineaa, in masina périntilor ei. $i am ajuns in
colibi, pe culcugul din ferigi. Ea plangea si ridea in acelasi timp.
Fu mi simteam ruginat, un pic mandru i un pic protector, si-ag
fi vrut s ma duc la culcare pentru ca a doua zi era meciul contra
echipei lui Johnny Long, iar eu jucam pe post de mijlocas la des-
chidere®. Dar Ellen era atat de frumoasa incit am sirutat-o, nu
puteam s-o vid plangénd.

Trenul prindea vitez3, iar eu am zambit. Incd ma mai cuprin-
dea tandretea gindindu-ma la Ellen. Eram mai fericit decat cel
mai fericit G.I. demobilizat, cu sau farad Purple Heart'; fiindca,
pentru prima oard, tocmai incetasem s& ma mai gandesc la cei
cinci chinezi parliti cu aruncitorul de flacari care ma ficeau sa
ma trezesc scildat in sudori, noapte de noapte, si a caror imagine
mi hirtuia din ori in ora de doui luni, de cand fusesem adunat
de sub un morman de moloz inform, rimasitele adapostului in

*Nota traducitorului in francezi: decoratie care se acordd soldatilor
ranifi.
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care rezistaserdm timp.de treizeci'de-ore in‘asteptarea ordinului
de retragere'’.

Dar trenul mergea prin America... iar eu ajungeam la Black
River - si tocmai imi amintisem de Ellen Brewster, dulcea Ellen,
tovardsa primei mele pliceri de barbat... unde era ea acum, Ellen?
Si oare l-ar recunoaste pe Frank Bolton in acest tip imbitranit
inainte de vreme, acest tip de treizeci si cinci de ani care arita cu
zece mai mult cu parul lui grizonant si cu riduri la ochi. Mai
cunoscusem o multime de femei, de atunci, la fel de frumoase si
de atragatoare - $i mult mai experte.

Dar, in timp ce franele incepeau si geama ca s opreasci cele
noud sute de tone de otel si de carne deplasdndu-se cu optzeci de
mile pe ord, eu zimbeam pentru ci era un semn bun. O luam de
la capit. Fusese o sansi si ma gandesc la Ellen. Memoria iti face
genul asta de favoruri... Eram fericit ci tocmai chipul ei imi iesise
primul in intdmpinare la intoarcerea mea acasi. De bun augur.

Trenul se opri locului intr-un tarziu. Gara era oarecum ostila,
scdldatd in lumina rece a mercurului'’. La coborire se auzea un
zumzdit de voci. Mi-am prezentat biletul. Un vanzitor de ziare
striga titlurile de senzatie. Capul a inceput si mi se invarti.

- Scuzati.

Omul s-a uitat la mine mirat si, vizindu-mi uniforma si deco-
ratia, a ficut un gest intelegator.

— Drumul a fost obositor?

N-am raspuns. Inghetasem de durere si de oroare. Vanzitorul
de ziare repeta fara pauza:

- Ellen Brewster, sotia divortati a unui bancher bogat din
Black River, asasinati... Editie speciald... Ellen Brewster, sofia
divorfata a unui bancher bogat din Black River, asasinat...

Memoria mea, da. Memoria mea... sau vanzitorul de ziare

din Stone Bank, unde sosisem adormit?

II

Am impaturit ziarul sil-am pus in buzunar. Prea tarziu! Totul
era distrus. Intoarcerea acasa in taxi, sosirea in fafa gardului inalt
din fier negru, mirosul familiar al frunzelor ude pe alei, proaspat
invelite de chiciura alburie, si zgomotul pantofilor mei pe pietri-
sul din fata peronului, totul dispirea, se retrigea si-si pierdea
consistenta in fata dezamadgirii amare pe care mi-o provocase
titlul din Courrier. Trecuse mult timp de cAnd n-o mai jubeam pe
Ellen; dar abia parasisem Coreea, fara unde masacrul cotidian
era regula vietii noastre, cogmarul trait cu ochii deschisi, si acum
mé pomeneam din nou in mijlocul vérsarilor de sange, al crime-
lor i al intregului arsenal salbatic si grotesc al mortii. Niciodata
nu mi se paruse valiza mea atét de grea; o lume de ganduri negre
si dezndddjduite mi se amesteca in cap. Masinal, fird sd ma gan-
desc ce fac, am apdsat pe intrerupétorul terasei si am trecut pe
langd ghivecele de calfunasi din care nu mai rimdseserd decat
frunzele rotunde, disproporfionate, si tijele afoase, ingdlbenite.
Am deschis usa si am intrat. La capatul puterilor, mi-am lasat
valiza si cadi. Abia dacd am raspuns la exclamatia uimita a lui
Vale, majordomul, cu un ,,Salut, Vale!* descurajat. M-am dus in
salon. Un foc zdravin ardea in semineu; retlexele lui aruncau

cite o licirire rosie pe mobilele in stil colonial pe care mi le
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reprezentam atdt de des.ca pe un viscand imibeam, agezat pe
colful vreunei 4z, cafeaua facutd in-grabi’de bucitarul de cam-
panie, incapabil, in ciuda puterii pe care o avea, si faci si pari
pasabile vesnicele ratii pe care le cunosteam prea bine, pentru ci
le mai avusesem timp de trei ani in razboiul din *42.

Eram singur in camerd. Dar Vale probabil ci apucase deja s3
duca in casd vestea intoarcerii mele, pentru ci auzeam un zgo-
mot de pasi grabiti cobordnd treptele. M-am intors masinal. A
intrat Sally, cumnata mea. S-a apropiat de mine si m-a luat in
brate. Incd purta haine negre. Nu iesise din doliu de cind fusese
doborat fratele meu, Mark, deasupra orasului Nagasaki la sfarsi-
tul lui iulie 45! de catre o baterie anti-aerian japonezi. Pe atunci
Sally avea doudzeci si doi de ani. Acum avea doudzeci si sapte si
era chiar si mai frumoas, cu un ten alb ca laptele sub buclele
scurte de aramd si cu ochii ei negri admirabili, atat de prelungi
incat pareau mici.

- Sally, am spus eu. Sally. M bucur ¢ tu esti prima.

— Frank, uita totul.

Ma privea, imi observa ridurile, parul, incordarea nervoas.

- S-a terminat, Frank. Te-ai intors. $i n-o si mai pleci, dom-
nule Colonel.

Incerca si glumeasci. Avea mainile reci ca o tigard mentolata.
Abia dacd indrdzneam si o imbratisez. Ma gandeam iar la ideea
aceea grotescd, din tren. Ce efect ar produce pe umarul unei
femei? Am injurat printre dinti si m-am intors spre foc, ascun-
zandu-mi ména stinga.

- Frank...

Nu accepta. Trebuia sa fiu vesel.

- O si iei bataie, Frank. Incearci si fii politicos. N-o mai
iubesti pe surioara ta Sally?

- Ba da, am spus eu pe un ton neutru.
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- Atunci aratd-mi un pic de afectiune fraterna.

Am intins bratul stang.

- Cu asta vrei sd te imbritisez?

S-a uitat la mana mea de ofel si piele si s-a schimbat imper-
ceptibil la fata. N-a spus nimic. Mi-a cuprins ména artificiald cu
mainile ei ¢i a dus-o la buze. Nu md asteptam la asta si mi-am
retras-o o fractiune de secunda prea tarziu. Apoi am tras-o spre
mine cu bratul drept si i-am dat un sirut aproape de ochi. Mi se
incalzise inima. Eram acas3, in familie. Asta insemna ceva.

- Multumesc, Sally, am soptit.

Am simtit cum ma strange cu degetele de braf. M-a sdrutat si
ea. Apoi, vioaie ca o ciprioara, s-a dus la barul mobil din acaju
care se afla intre cele doua ferestre.

- Un highball, Frank?

- Fa doua. Nu beau singur.

- Dar ce credeai?

A turnat whisky-ul in pahare mari, a adaugat cuburi de gheata
si mil-a completat pe al meu cu bere de ghimbir; tinuse minte asta.

- Multumesc, Sally.

- Sé fii iubit, Frank.

Am baut si am pus paharul la loc pe masa cu atta stanga-
cie inct s-a spart. Probabil si-a dat seama ca era ceva care nu
mergea.

- Lasi, Frank, nu-i nimic. [l chem pe Vale. Ce s-a intdmplat?

- Nu mai spune ,,Sa fii iubit®, Sally. Ma face sa ma gandesc la
ziare. $i prefer s nu ma gandesc la ziare in momentul asta.

A ticut si s-a uitat la mine. Purta o rochie de casa din velur
negru care-i punea in valoare sanii perfecti si soldurile un pic
prea mobile pentru linistea spectatorilor. Era cu adevarat o pri-
veliste incantitoare pe fondul focului din planul al doilea, care

trosnea si pirea cd injurd pe cineva in irlandeza. Dar mi-am
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amintit titlul din ziar, iar paharul cu highball nu-mi mai tihnea
nici pe-sfert catar fi trebuit. Si brusc mi=avenit ideea.

— Mai fa-mi unul, Sally. Eu o sd dau un telefon.

M-am dus la intrare, unde era un aparat. Am cautat in cartea
de telefon din Stone Bank. R... Ra... Ro... Rose. N. Rose. 739
Dream Street. Stone Bank. Narcissus Rose, ciruia noi ii spuneam
Ucigasul. Am format numaérul si am asteptat.

In ciuda orei inaintate, inci era la birou, pentru ci mi-a ris-
puns o voce de femeie:

— Domnul Rose e foarte ocupat. Cine il cautd?

O voce mat4, calda, plina de armonii grave...

- Buna, Carmen, am spus. Sunt Bolton. Frank Bolton. Cu
Ucigasul, te rog.

- A, Frank! a spus ea, insistand pe Frank ca si-mi dau seama
cat de mirata era. Cum sd nu? Imediat. Domnul Rose e inci aici.

Dupa o secundi, vocea dulce a Ucigasului mi-a murmurat
la ureche:

- Draga... Te-ai intors, deci.

- Narcissus, i-am spus, trebuie s te vad. Maine. Maine dimi-
neata. E urgent.

N-a pus nicio intrebare.

- Vino la ora zece, a spus. O sa am o jumatate de ord buna
numai pentru tine.

- Multumesc, i-am raspuns.

Am inchis si m-am intors in salon. Dar m-am oprit pe la
jumatatea distantei pana la semineu si I-am chemat pe Vale. A
aparut imediat.

- Vale, am spus, unde e Ducele?

- Domnul? a spus Vale. E la el in laborator, domnule. Imi cer
scuze... N-am indraznit si-1 deranjez ca sa-1 anunt de intoarcerea
dumneavoastra. Stifi cum e domnul Bolton, domnule.
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~ Bine, i-am zis eu cu o voce ferma. Vino incoace, roscato,
mergem sa-i facem o vizitd Ducelui inainte de cina.

In trecere, am luat cel de-al doilea highball sil-am baut dintr-o
suflare. De data asta, nu l-am mai spart cind l-am pus la loc. Am
spart placa de sticld a barului. Dar din motive cu totul diferite.

Se ficuse noapte de-a binelea si Sally s-a lipit de mine,
infrigurata.

— Ti-e fricd? am spus. E vreun bandit pe dupa vreo tufd de
trandafir?

A rés cu un ras cristalin, clar si vesel.

Forma intunecat a tufei de trandafir, luminata ici si colo de
citeva flori albe tardive, mai rezistente decét altele, nu ascundea
niciun pericol. Doar amintiri ale unor vremuri mai bune si ale
serilor de vard in care Sally, intinsa alaturi de fratele meu Mark,
ma flata ascultindu-ma cu o ureche binevoitoare pe cand imi
incercam talentul de cintaret amator. $i asta s-a dus; nu te poti
acompania la chitara cu 0 mand de metal.

Ferestruica laboratorului decupa o gauré portocalie in zidul
acoperit cu iedera al cladirii. Am intrat fard sd facem zgomot; era
un vestiar pardosit cu placi pétrate, foarte simplu; usa laborato-
rului era deschisa in capat pe stinga si m-am oprit in prag. Era
cald induntru i Sally a scos un suspin de usurare.

M-am uitat la etajerele incircate cu carti si flacoane, la mesele
de ceramica pe care se ingrimadeau aparate in dezordine, partial
demontate de pe suporturi, extractoare, pahare Erlenmeyer,
baloane si refrigerenti cu forme bizare. Silueta dubla si complicatd
aunei pompe de vid cu mercur reflecta licirirea rampei luminoase
de pe plafon, o lumini galbeni cu vapori de sodiu care colora
parul alb al batrdnului asezat la 0 masa in fundul incaperii. Nu ne
auzise intrand si nu se misca. Am ezitat si tulbur linistea, ca sa
nu-1 sperii. Probabil ca Sally si-a dat seama; mi-a luat-o inainte.
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